
El poble no existeix. La guerra el va desfer i ningú no s'ha preocupat de refer-lo.

A la seva vora hi té un riu vorejat de xops, amb un camí poc fressat, amb

roderes de carros mig esborrades per antigues. A darreries de juny i a darreries

de desembre, cada any, a mitjanit, el camí es veu concorregut per una

processó de morts. Esperen que la lluna sigui alta perquè el riu els reflecteixi i

els serveixi de guia. Els vestits els vénen balders, els sudaris, a molts, els

arrosseguen per terra. Passen alts i ensonyats. El cap no se'ls aguanta: alguns

el duen decantat damunt de l'espatlla esquerra, d'altres damunt de l'espatlla

dreta, alguns l'han deixat a la tomba perquè en dreçar-se els ha caigut i han de

tornar a buscar-lo, d'altres el perden pel camp i han d'ajupir-se a collir-lo, uns

quants el duen, braços endavant, plantat damunt dels palmells, envestint les

ombres. No canten. No riuen. Callen. Van cap al poble que havia estat seu i

passen hores embadalits a la vora dels llocs on havien tingut les cases, on

tenien els horts que havien cavat, on tenien el cobert que sempre havia estat

ple d'aixades i de càvecs, els estables tebis per l'alè dels cavalls i de les vaques,

els conreus, els camps de blat i de civada, l'estesa dels ametllerars, dels

oliverars, els pous d'aigua fresca sempre nova...la font al peu de la muntanya

dels castanyers. Els havien afusellat al mig de l'era i tanta sang escampada

encara demana misericòrdia...El crit de la xibeca els fa companyia i si

tinguessin llàgrimes de vegades plorarien. El cementiri és vell, tombes i nínxols

fets malbé pel pas del temps amb les seves pluges, per les gelades, per la

guerra de les formigues...pedres rosegades, lloses alçades per la fúria de les

arrels, xiprers a desdir foradant el cel. A caiguda d'estrella deixen el poble

ficats a dintre dels seus vestits balders, mig desabrigallats pels seus sudaris,

amb els caps pengim-penjam; alzinats i tristos tornen al cementiri pels camins

impossibles d'endevinar sota l'espessor de les herbes que ningú no dalla.

Tornen al seu redós pel camí dels xops, pel camí de l'herba apegalosa, de

l'herba cuquera, de l'ortiga blanca, del pericó groc, de l'herba vermella, de

l'herba del cargol, de l'herba dels canonges, de l'herba dels innocents, de

l'herba del mal estrany, de l'herba de l'ofec, de l'herba de Sant Pelegrí, de

l'herba del traïdor, doblats a dintre de l'aigua per la lluna morent que els deixa

creure que encara són vius entre canyissars i verdolagues sempre esperant el

temps dels solsticis que és el seu temps de passejar.

Mercè Rodoreda (1908 - 1983)
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El dia 30 de gener se celebra des de fa anys el Dia Mundial per a la No-

violència i la Pau (DENIP), en coincidència amb l'aniversari de la mort de

Gandhi. Es tracta d'una iniciativa promoguda pel pedagog Llorenç Vidal. Les

escoles associades a la UNESCO i el Grup de Biblioteques Catalanes

Associades a la UNESCO aprofiten aquesta circumstància per programar

nombroses activitats, tant a l'interior del centre com al seu barri o a la seva

població.

Per commemorar aquesta diada la biblioteca pública de Salt, com a

Biblioteca Catalana Associada a la UNESCO, vol fer-ne ressò amb l'edició de

dos contes de Josep Carner i Mercè Rodoreda. El primer, ens interpel·la i

emociona per la seva innocent tendresa, el segon és d'una duresa extrema,

com un somni de la nit dels morts. Literatura d'una extrema exactitud, d'alta

volada, sobre un tema que ens implica a tots.



Després de dies arribaren a una terra xafogosa on els arbres eren més grans, i

els fruits llampaven amb tota mena de coloraines. Hi havia homes negres, i

ocells blaus i roses. El cel era més blau, i els balcons es curullaven de dones que

saludaven amb els mocadors. La gent cridava. El mot de guerra, no el deixaven

anar mai, i tothom estava content.

Fins que un dia van anar-hi de bo de bo, a la guerra. Caminaren força per

selves meravelloses. Als àpats, gairebé no menjaven. El dormir era escàs, i els

peus sagnaven, perquè les soles del calçat venut per grans proveïdors

milionaris- eren de cartró, esmicoladisses. Però els rius eren bells, sota les

immenses cabelleres de les plantes arrapissadores que penjaven dels arbres. I

la lluna s'alçava superba i plena damunt la nit plena de fantàstiques lluïssors.

I veus aquí que una vegada se sentí sobtadament renou de cavalls en el fresc

silenci nocturn.

-Vénen! cridà tothom al campament.

-Són els altres! Tothom a punt! Hi havia un cert desordre, perquè el brogit havia

estat impensat.

El bon minyó es posà al seu rengle, i com li manaven. Tenia, baldament fos ben

tranquil·la, una certa curiositat. Allargava el coll tot el que podia.

Unes testes sobreeixiren del nivell de les lianes espesses, apuntant llurs fusells.

Fou un sol instant. Però abans de la càrrega es pogué sentir encara la veu del

bon minyó, que deia:

-Ei, que aquí davant hi ha gent!

Josep Carner (1884 -1970)


