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El pont

“Quan sigui gran seré una mare perfecta.”
D’entrada, aix0 implica un conte en primera persona. O no: també podria ser alguna cosa aixi:

“«Quan sigui gran seré una mare perfecta», va deixar anar la llidriga collonera abans

d’abaixar-se els pantalons. ”

Per0 aixo de gran, que? Pot ser gran de mida o d’edat, o ho pot dir amb ironia algl que ja és
molt gros, com un diplodocus infanticida. O també pot ser que ho digui un home que cregui en la
reencarnacio, o0 una noieta que és a punt d’avortar i que per fer-se la valenta busca arguments a sota
les pedres. | també pot ser la primera cosa que em va venir al cap: la “dificil conciliacio de la vida

laboral i familiar”. La dona 10.

Pero una dona 10 no té per queé tenir fills, i la frase parla de la maternitat. La frase la podria dir
una nena que li fa un retret a la seva mare... o potser un fetus: amago tota I’estona qui parla i al
final se’l carreguen. La carta segura del final inesperat. Pero no me funcionaria: si el fetus fa aquest

comentari és perqué no sap que la seva mare se’l vol carregar. O si.
Ostres, en un moment he avortat dos vegades.
—Ei, Pere! Com va?
—Bé, molt bé. Som a Sant Gregori. T’has aixecat ara, carinyo?

—No, ja fa estona que treballo. Escolta: a on, de Sant Gregori?



—A sota un pont.

—La musica és horripilant, pero estem estirats a I’herba i s’hi esta molt bé. Quin dia més

maco, eh?

—No trigaré gaire. Quan vegi algu que marxa vindré cap aqui.
—Si vols et vinc a buscar...
—Encara no, ja t’ho diria. Un pet6, carinyo!

—Adéu!

A sota un pont. Et truca el novio i diu que és... a sota un pont! EI comentari és tan degradant
gue en un conte no tindria versemblanca. La mare que el va parir... Aixo si, esta prenent el sol. Tu
digue-li d’anar a la platja i veuras que respon. Tu proposa un picnic i veuras quina cara fa. Porta

més de tretze hores de festa perd que passa, quan proposes una excursio?
—Caminar és molt cansat, carinyo.

A vegades penso que en Pere i jo, tot i que vivim junts, no ens trobarem mai. Com ara: mentre
jo intento parlar de la maternitat ell fa ponting al reves. No es tira daltabaix, no: ell els ponts els

puja. S’enxufa i en un moment és a dalt.

“Quan sigui gran seré una mare perfecta? No! Quan sigui gran seré la perfecta eixugaculs del

contenidor de neurones atrofiades en que s’haura convertit el meu névio.”

Com a comencament és una mica mal lletat. No sé on és la frontera entre les coses que es
poden dir i les que t’has de callar. Potser no hi ha d’haver frontera, pero. Suposo que pots parlar de
gualsevol cosa, la guestié és com ho fas: no pots ridiculitzar una malaltia, pero si que pots carregar
fort quan parles d’algu que se I’esta buscant perque no té mida.

M’estimaria més no haver-ho d’escriure, aixo.
M’estimaria més poder parlar de la maternitat.

Una vegada vaig llegir que en un dialecte berber —un dels 4.000 que es calcula que hi ha—

els conceptes dona, tenda i matriu s’expressen amb la mateixa paraula. Em va semblar precios: un



sol mot per tres formes de refugi. Potser la paraula era hemen, no ho sé: he perdut el retall de diari.
Un minidiccionari castella-tamazight que corre per internet tradueix mare per yemma, pero amb

aixo no en faig prou per escriure un conte.

Que curids: la mateixa pagina diu que la transmissié del tamazight és cosa de les dones. Les

berbers pareixen nens i idioma.

“«Quan sigui gran seré una mare perfecta. Me’n cuidaré sempre, fins que siguin grans, fins que
tinguin fills, i després també: no els deixaré mai sols. Mai, mai», insistia, pero de seguida un sanglot
aspre com una mordassa se li va menjar la veu, i llavors va ser quan es va voler vestir. No va poder
perqué les mans, de tant que li tremolaven, era com si no fossin seves. Ja esta, va fer, mirant-se-les
sense creure’s que havia passat, potser perque no calia 0 perqué encara no tocava. En aquell
moment I’Unic fet inajornable era convence's que tot s’havia acabat i per aixo s’ho repetia, ja esta,
mentre dissimulava la bragueta oberta sota una estiregassada del jersei. Es va arreglar els cabells i
va comencar a caminar sota un sol punyent, massa per un mati d’octubre. No sabia on era i les

cames li tremolaven com si les tingués emboirades, pero li era igual pergqué ja estava.”

No.

“Feia sol i tenia les cames emboirades. Anava de tort, i li era igual, perqué ja estava.”

No.

“Es va arreglar els cabells amb un gest maldestre i va comencar a caminar. Anava de tort i li era

igual perque finalment aconseguia allunyar-se de les certeses que maldava per ignorar.”

Ui, no.

—Ei, Carola!

—Hola, guapa! Ja has dinat?

—Si, i tu?

—Estic esperant en Sebas. Va dir que vindria aviat pero encara no és aqui. | en Pere?

—A sota un pont. Sona bé, eh?



—A Sant Gregori? Jo hi vaig anar I’any passat.
—I com s’ho fan, per la musica?

—Amb una burra.

—Amb que?

—Amb un generador.

—ANh...

—Escolta, saps si en Sebas €s amb en Pere?
—No m’ha dit res. Per qué no li truques?
—S’ha deixat el mobil.

—Truca a en Pere!

—Es que estic tipa de treure el radar. Cada diumenge igual!

— | tu, qué fas?

—Escric, perd no veig clara la historia. Tinc un personatge que no sé on és.
—(He, he) Si vols et deixo el radar...

—(He, he) Potser m’aniria bé. Anem al cine, dijous?

—Si, ja quedarem. Vinga, un peto!

—Adéu!

“Es va arreglar els cabells i va comencar a caminar. No sabia on era. Tenia les cames emboirades i
anava de tort, pero li era igual perque cada pas I’allunyava dels matolls i de tot el que maldava per
negar. Ja esta, repetia. Ja esta.”

No estic explicant res, pero amb un mica de morro aixo podria ser el final.
—Hola! On sou?
—A casa un noi que es diu Marc.
—I aixo on és?
—A Sant Gregori, també. Quan ha marxat el sol hem vingut tots cap aqui.

—I qui més hi ha?



—En Marc, la Lidia, les dues Mariones, en Pablo, en Miquelet... Perd també hi ha molta gent

que no conec.
—I en Sebas?
—Esta dormint a la furgoneta.
—Una altra vegada? Sempre fa igual.
—Si, és la pera.
—\ols que et vingui a buscar?
—No, carinyo, tu fes la teva. Vindré amb en Sebas quan es desperti.
—Vale, carinyo. Dema treballes, no?
—Si, no pateixis. No trigaré gaire.
—Vaaale. Un pet0!

—Adéu, guapa.

No els entenc, no en tenen mai prou.

—Si?

—Tu, el radar d’en Pere diu que en Sebas és amb ell. Esta dormint a la furgoneta.

—Una altra vegada? Sempre fa igual.

—(He)

—Bueno, merci, eh? Ja patia.

—Tranquil-la.

—I el teu personatge? Ja saps on és?

—Uf, encara no.

—Busca, busca! Vinga, fins dijous.
—Adéu.

“Ja esta, repetia. Ja esta.

Sentir altra vegada la musica la va ajudar a situar-se. De seguida va localitzar el grup. La llum del

sol havia deixat I’estesa de cotxes i gent sense I’atractiu que li atorgava la foscor: tot plegat prenia,



ara, un to massa decadent. Com que no coneixia ningu, va fer servir el tabac per mirar d’esborrar els
matolls i tancar el paréntesi, per intentar que tornés a ser de nit. Les cigarretes van ser molt

benvingudes perd només va aconseguir unes quantes calades de maria. A ningd no li quedava res.”
—Carinyo!
—On ets?
—A la furgoneta. Escolta, ha passat una cosa. Anem cap a I’hospital.
—Per que? Queé ha passat?
—No ho sé, érem alla, a casa en Marc, i ha caigut. Esta com grogui.
—Qui? En Marc?
—No, una tia, pero ningu sap qui és.
—Ostres...
—Ja et trucaré.
—\Vale, vale...
—Ad...
—Pere!
—Queeee?
—~Pregunta-li on és el nen!
—Quin nen?
—Pregunta-li a aquesta noia on és el nen!
—Joana, la tia aquesta ha estat sola tota la nit. No anava amb cap nen.
—FEs que... Tu pregunta-li, sisplau!

—Joder!

—Diu no sé qué duns matolls, alla, no gaire lluny del pont.



